Pada hari Minggu, sehari sebelum penembakan massal lainnya yang menewaskan lima orang di Louisville, saya berbicara melalui Zoom dengan Safiyah dan dua teman sekelasnya di Hume-Fogg, bersama dengan guru bahasa Inggris mereka Courtney Shultz. Mereka menggambarkan apa yang mereka lihat sebagai serangan terhadap demokrasi, yang telah melatih mata bangsa pada negara asal mereka. Terlepas dari kesedihan atas kekerasan senjata dan kegagalan legislatif untuk bertindak atas masalah ini, para siswa sekolah menengah berharap untuk membangun Tennessee yang lebih baik, sebuah negara bagian dengan sejarah rasisme dan segregasi yang baru saja menghapus patung penyihir besar pertama dari Ku Klux. Klan dari gedung DPR negara bagian.
“Sayangnya, terserah generasi kita untuk mundur dan memberi tahu mereka bahwa kita tidak akan diam lagi,” kata Ren Peters, 18, yang berencana untuk belajar oseanografi di perguruan tinggi musim gugur ini di Florida, tetapi ingin kembali ke negara asal dan terus berjuang untuk kontrol senjata yang lebih ketat. “Kami akan didengar. Anda tidak akan mendorong kami. Ini bukan kediktatoran.”
Shultz, yang juga pelatih tim debat sekolah, menggambarkan pelajaran tentang demokrasi yang dia dan sekitar 25 siswa Hume-Fogg terima Kamis lalu, ketika para pemimpin organisasi siswa dari sekolah mengadakan demonstrasi damai untuk mendukung Pearson dan Jones di depan gedung DPR. bersama kepala sekolah mereka. Banyak yang menunggu di terowongan yang penuh sesak selama dua jam untuk memasuki gedung sebelum mereka dihadang oleh pasukan negara yang memberi tahu mereka bahwa gedung itu penuh dan mereka tidak bisa masuk, kenang Schultz.
Courtney Shultz, seorang guru bahasa Inggris dan pelatih debat di Hume-Fogg High School di Nashville, memprotes kelambanan undang-undang senjata di gedung DPR negara bagian di Tennessee minggu lalu dengan senior Ren Peters. (Sumber dari Coutney Shultz.)
Para siswa membawa tanda-tanda kecil (setelah diperingatkan tidak boleh lebih besar dari 8,5 x 11) dengan slogan-slogan seperti “Membuat Pembunuhan Lebih Sulit”, dan “Kami Hanya Ingin Hidup Sampai SMA”.
Mereka memimpin nyanyian dan lagu, termasuk lagu Injil terkenal “Cahaya kecilku ini”. Beberapa mengatakan bahwa mereka marah dengan kurangnya undang-undang kontrol senjata yang lebih ketat di Tennessee dan di tempat lain selama bertahun-tahun, bersama dengan fokus legislatif mereka yang lebih baru pada pelarangan buku, aborsi, dan pertunjukan drag.
“Kami sudah berkali-kali diminta untuk bersabar. Pada titik ini, kesabaran adalah ketidaktahuan,” tulis senior Hume-Fogg Wyatt Bassow dalam sepucuk surat kepada Gubernur Tennessee dari Partai Republik, Bill Lee, yang diterbitkan di USA Today. “Alasan mengapa hal ini terus terjadi bukanlah acara drag atau video game atau agenda kiri atau buku atau sekolah atau aturan berpakaian atau ‘wokeness’ atau hak sipil.”
Seperti Ren, Wyatt berencana untuk kuliah di Florida, tetapi mengatakan kepada saya bahwa dia melihat masa depan untuk dirinya sendiri di Tennessee, mungkin dalam politik. Dia marah sekaligus bersemangat dengan apa yang dia saksikan di gedung DPR negara bagian.
“Ini adalah fasisme. Kami melihatnya langsung, dan langkah pertama menuju fasisme adalah diam, ”kata Wyatt kepada saya. “Itulah mengapa saya ingin kembali ke sini dan membuat kekacauan. Saya tahu saya bisa membuat perubahan, meski demokrasi kita rapuh.”
Siswa mengangkat tanda setelah berbaris ke gedung DPR negara bagian di Tennessee untuk membuat suara mereka didengar, seperti yang didorong oleh guru Courtney Shultz untuk mereka lakukan. Pengusiran Tennessee telah memicu kemarahan di kalangan siswa di seluruh Nashville. (Sumber Courtney Shultz)
Safiyah, anggota dewan pemuda walikota, lebih sering memprotes daripada teman sekelasnya Ren dan Wyatt. Dia adalah putri dari anggota Dewan Metro besar Zulfat Suara, yang datang ke Tennessee AS dari Nigeria pada tahun 1993 dan bersama Wakil Presiden Kamala Harris ketika dia mengunjungi Nashville pada tanggal 7 April dan mengatakan kepada pengunjuk rasa: “Suara Anda adalah bagian dari hati nurani negara kami.”
Safiyah telah memimpin unjuk rasa untuk menghentikan Partai Republik mengubah bagian jalan Tennessee yang dinamai Demokrat Georgia dan ikon hak-hak sipil Rep. John Lewis menjadi Donald Trump Boulevard. Dia bertemu dengan anggota keluarga Lewis di Alabama, dan mengenal Jones dan Pearson.
Pemecatan itu terasa lebih personal karena Safiyah mengenal kedua pria itu. Kedua legislator, keduanya berkulit hitam, digulingkan sedangkan Rep. Gloria Jones, yang berkulit putih dan juga bergabung dengan pengunjuk rasa, tidak. Secara kolektif mereka dikenal sebagai “The Tennessee Three”, tetapi hanya Jones dan Pearson yang sekarang harus berjuang untuk mendapatkan kembali posisi mereka.
Setelah sekolah libur hari ini, Safiyah akan kembali ke gedung DPR negara bagian untuk mendukung Jones dan Pearson, tempat pertemuan khusus dewan metro kota akan diadakan untuk membahas kursi yang kosong. Dia bilang dia merasa lelah. Tetapi ketika Safiyah memasuki Rhodes College di Memphis musim gugur mendatang, dia akan terus berjuang dan memprotes, membuat semacam “masalah baik” Rep. John Lewis dipersonifikasikan.
“Dia akan mual melihat semua yang terjadi,” kata Safiyah kepada saya. “Dia akan sedih untuk negara bagian Tennessee.”
Dia yakin bahwa dia juga akan berbesar hati dengan suara siswa muda, yang menolak, seperti yang diajarkan Safiyah sejak dia lahir.
“Ibuku,” kata Safiya kepadaku, “selalu mengajariku bahwa jika kamu tidak memiliki tempat duduk di meja, penuhi kursi lipat.”