Foto saya saat berusia tujuh tahun. Foto milik Natasha Akery.
Saya tidak tahu saya birasial ketika saya masih kecil, tetapi saya tahu saya berbeda. Saya dibesarkan di pantai Carolina Selatan dengan menara gereja di cakrawala dan lumut Spanyol tergantung di pohon ek besar yang hidup. Aku bukan tipikal gadis Selatanmu. Ayah saya berkulit putih dan seorang GI Amerika yang bertemu ibu Korea saya saat ditempatkan di luar negeri. Saya tidak cocok dengan anak kulit putih, anak kulit hitam, atau bahkan anak Asia karena saya tidak cukup Asia. Teman-teman saya tidak tahu bagaimana mengkategorikan saya, dan saya tidak tahu bagaimana mengkategorikan diri saya sendiri. Orang tua saya tidak memiliki alat yang diperlukan untuk membantu seorang gadis setengah Korea menavigasi sekolah dan kehidupan.
Selama SMP dan SMA, saya bertemu dengan beberapa anak birasial lain seperti saya. Melihat ke belakang, saya tahu kami semua hanya mencoba untuk berbaur; Anda tidak pernah ingin menarik terlalu banyak perhatian pada diri Anda sendiri sebagai seorang remaja, jika tidak, Anda akan dicap aneh. Akhirnya, saya mengetahuinya meskipun ada luka dan memar di hati saya selama ini, tetapi saya juga berharap memiliki orang dewasa dalam hidup saya yang dapat membantu saya menavigasi apa yang saya alami.
Baru beberapa tahun belakangan ini saya bisa membongkar identitas saya sebagai orang biracial. Internet dan media sosial telah memberi saya kesempatan untuk membaca kisah-kisah orang multietnis dan multiras lain yang selaras dengan saya. Ada meme yang menggambarkan pengalaman kita sehari-hari seperti ditanya oleh orang asing, “Kamu siapa?” dan “Dari mana asalmu?”
Menjadi guru seni bahasa sekunder selama enam tahun sekarang, saya telah memperhatikan peningkatan populasi siswa multiras dan multietnis. Saya bertanya-tanya apakah beberapa siswa di sekolah kami mengalami apa yang saya alami saat remaja. Saya bertanya-tanya apakah saya dapat menjadi sumber daya dan dukungan bagi mereka pada hari-hari ketika mereka tidak yakin di mana tepatnya mereka cocok dengan identitas mereka. Bisakah saya menjadi guru yang saya butuhkan ketika saya masih di sekolah?
Jadi, suatu hari, saya melakukan lompatan dan mengadakan diskusi makan siang di kelas saya untuk siswa sekolah menengah untuk membahas pengalaman multiras dan multietnis. Saya membuat selebaran digital untuk monitor di lorong kami dan secara pribadi mengundang beberapa siswa saya. Saya tidak yakin siapa pun akan muncul, tetapi yang mengejutkan saya, lebih dari 20 siswa datang dengan makan siang dan teman-teman di belakangnya.
Menyiapkan Meja untuk Kami
Saya memulai diskusi dengan berbagi pengalaman saya sebagai wanita birasial. Saya menyebutkan waktu di kelas tiga ketika seorang guru ESOL melihat saya di lorong dan memutuskan saya harus mengikuti penilaian kecakapan bahasa Inggris, meskipun bahasa Inggris adalah bahasa pertama dan satu-satunya saya. Saya berbagi dengan mereka godaan yang saya alami, seperti ketika teman sekelas saya mengolok-olok lengan saya yang berbulu dan mengatakan bahwa gadis Asia tidak seharusnya berbulu. Saya memberi tahu mereka tentang betapa sulitnya diharapkan untuk cocok secara visual dengan sekelompok orang tertentu, tetapi saya tidak bisa meskipun rekan kulit putih dan kulit hitam saya melakukannya setiap hari. Saya berkata, “Saya tidak tahu apakah masih seperti ini hari ini atau apakah ada di antara Anda yang mengalaminya, tetapi saya ingin berbagi pengalaman dengan Anda untuk berjaga-jaga. Saya tidak ingin ada di antara Anda yang merasa seperti Anda satu-satunya yang terkadang merasa tidak pada tempatnya.
Kemudian, saya membuka ruang bagi siswa untuk berbagi pengalaman mereka. Beberapa siswa kulit hitam birasial menyatakan tekanan untuk menjadi “cukup Hitam”, tidak hanya dengan teman mereka tetapi juga dengan anggota keluarga mereka. Seorang siswa mengatakan pertemuan keluarga bisa membuat stres karena kerabat kulit hitamnya akan memanggilnya “putih”. Seorang siswa multietnis berbagi betapa tidak nyamannya dia ketika orang, terutama pria dewasa, memanggilnya “eksotis”. Beberapa siswi di ruangan itu mengangguk setuju.
Seorang siswa kulit putih dalam kelompok itu mengungkapkan keragu-raguannya dalam berbicara bahasa Spanyol dan mengklaim warisannya karena dia tidak ingin dituduh melakukan perampasan. Beberapa siswa mengungkapkan rasa malu karena tidak dapat berbicara atau memahami bahasa ibu keluarga mereka. Setelah siswa berbagi tantangan mereka, saya berkata, “Meskipun orang-orang di ruangan ini sangat berbeda satu sama lain, kami memiliki pengalaman yang sama tentang perasaan tidak pada tempatnya. Saya bertanya-tanya, kekuatan apa yang kita bagi sebagai orang multiras dan multietnis?”
Respon siswa datang dengan cepat. “Kami peka terhadap pengalaman orang lain,” kata salah satu siswa. “Kami terbuka untuk ide-ide budaya yang berbeda,” kata yang lain. “Kami unik,” kata seorang siswa dengan bangga, yang membuat seisi ruangan tersenyum dan cekikikan. Beberapa saat sebelumnya, kami merasakan beban pengalaman kami sebagai orang multiras dan multietnis, tetapi sekarang saya merasakan perubahan energi. Kami merasa baik. Kami merasa aman. Dan kami bersama.
Membina Masyarakat Peduli
Saya bertanya kepada grup apakah kami ingin bertemu lagi di masa depan. Ada jawaban “ya” yang tegas, jadi saya menaruhnya di kalender. Sejak itu, kami bertemu setiap bulan selama tahun ajaran ini. Setiap kali, kami membahas topik-topik seperti perawatan diri dan menyadari bahwa kami tidak harus memilih sisi diri kami sendiri. Bersama-sama, kami memutuskan apa topik diskusi kami selanjutnya dan saya menyiapkan pertanyaan refleksi untuk kami pertimbangkan untuk pertemuan berikutnya.
Saat saya memfasilitasi diskusi ini, saya tidak menggunakan cetak biru atau panduan; Saya suka menganggapnya sebagai pertemuan informal orang-orang yang melakukan percakapan ke mana harus pergi. Saya berusaha menjadi orang dewasa di ruangan yang membantu siswa memikirkan pengalaman dan situasi mereka untuk memastikan keamanan dan penerimaan. Saat merencanakan acara ini, saya memikirkan kembali diri saya sebagai remaja dan menanyakan apa yang dia butuhkan. Sisanya diisi oleh siswa.
Kami memiliki pemimpin dari distrik sekolah menghadiri pertemuan kami tidak hanya untuk mengamati tetapi untuk berbagi pengalaman mereka sebagai orang multiras dan multietnis. Saya sangat senang bahwa para siswa mendengar dari orang dewasa lain yang menavigasi cara bergerak dan berada di dunia. Saya menerima email dari para pengunjung ini yang berterima kasih kepada saya karena telah menciptakan ruang yang aman, tidak hanya untuk siswa tetapi juga untuk mereka, berharap mereka memiliki seorang guru yang tumbuh dewasa yang dapat memberi mereka kesempatan ini.
Menjadi tuan rumah diskusi ini tidak hanya membantu saya tumbuh secara profesional tetapi juga membawa penyembuhan bagi anak batin saya. Satu-satunya saat saya merasa terlihat di sekolah adalah ketika saya memiliki seorang guru prasekolah Asia. Kali berikutnya saya merasa terlihat di sekolah adalah pada pertemuan makan siang pertama dengan siswa multiras dan multietnis. Mendengarkan siswa berbicara tentang pengalaman mereka adalah latihan dalam pembelajaran sosial-emosional, tidak hanya untuk mereka tetapi juga untuk saya. Ini memberikan peluang untuk bersatu dalam pengalaman bersama tetapi juga memaksa kita untuk mempertimbangkan perspektif lain ketika nuansa identitas kita mengungkapkan kompleksitas.
Yang paling membuatku senang adalah saat kita bertemu satu sama lain di lorong antar kelas atau di kafetaria. Saya suka bahwa kami mengetahui nama satu sama lain dan kami dapat memeriksa satu sama lain sepanjang minggu. Ada sesuatu yang sangat menggembirakan mengetahui ada orang lain yang memahami apa yang Anda alami dan bahwa, apa pun yang terjadi, Anda tahu bahwa Anda memiliki seseorang untuk duduk bersama saat makan siang.
Guru memiliki kesempatan luar biasa untuk memanfaatkan aspek identitas mereka dengan cara yang dapat membantu siswa menegaskan identitas mereka. Saya mendorong Anda untuk merenungkan anak batin Anda dan bertanya pada diri sendiri: guru seperti apa yang Anda butuhkan dan bagaimana Anda secara unik cocok untuk menjadi guru itu? Tindakan peduli diri ini bisa menjadi bentuk kepedulian komunitas saat Anda menciptakan ruang untuk kesejahteraan siswa Anda.